多多影视

影片重述一场传说中的部族之战，把神力描写压到最低，风雨与迷雾被解释为气候与地形。神只在两个镜头里以背影出现，导演说那是留给观众自己决定的部分。片中的兵器与旗号都按考古报告复原。

射日故事被改写为一次失败的尝试：前八支箭都射偏了，第九支射中的是自己人的营帐。影片把神话的重量放在了代价上，幸存者抬着弓走回村庄的那段路拍了整整十分钟，没有人说话，只有弓弦还在响。

影片从预言开始讲起，所有神都已知结局，却仍按各自的性格走向战场。全片色调冷硬，多数场景在冰原与岩洞中拍摄，最后一战没有胜利者的欢呼，只有雪落下的声音。诸神的名字在片中一次也没有被念出来。

守渡人发现最近过河的灵魂开始少付一枚钱币，他决定追查原因。影片把神话处理成一则关于规矩与人情的寓言，渡口始终雾蒙蒙的，分不清对岸是生者的世界还是又一次等待，倒是船票的价钱写得清楚。

天出现裂缝，雨水不停，人间的水位一天天上涨。影片把补天的过程处理成一场漫长的采购：需要找到五色的石子、足够多的柴薪与一个能持续燃烧的炉子。负责此事的神走了很多地方，向不同的部落讨要材料，每换一处就要重新解释一遍缘由。有部落愿意给，有部落要求先看天裂的样子才肯相信。石头凑齐时，她已经走了三年。最后的熔炼只用了一夜，天亮时雨停了，她坐在炉边睡着，手上的伤很久都没好。那些讨来的石子还剩了一小堆，被她留在山脚下，后来有人在那里盖了间屋子。

洛水边的故事被重新讲述：一位行路的旅人在河洲上遇见一位女子，两人约定来年春天再会。旅人回到城邑后忙于公务，等到想起约定时已经过了季节。他再次赶到河边，水面平静，只有芦苇在动。影片没有交代女子是谁，也没有解释她为何出现。旅人在河边坐到天黑，把随身的玉佩放进水里，然后离开。此后他每年春天都来一次，来了十二年，直到河岸上修起了堤坝。第十二年他没能去成，那年他病了一场，等能起身时已经是夏天。

影片取材于一段关于始祖诞生的传说：女子在雷泽边拾到一枚巨大的卵，带回家中。族人不解其来处，有的说是鸟蛋，有的说是石头，还有人主张把它扔掉。她坚持留下，每天用稻草裹着它取暖。三个月后卵壳裂开，里面是一个婴儿。族人转而视之为吉兆，把她和孩子供了起来，尊为部族的始母。影片最后没有解释卵的来历，只拍了芦苇荡里的水面，还有她抱着孩子走回村子的背影。孩子在村里长大，村里人给他取的名字里带一个雷字。

传说中昆仑山有一道门，只有守门人知道开门的规矩。影片讲述一位新任守门人的头一年：他要辨认来者的身份，记录每一次进出的时间与携带之物，还要应付各种试图蒙混过关的人。守门人没有神力，靠的是一本祖传的册子和反复的询问。有一个人三次来敲门，每次编的故事都不一样。第三次守门人让他进去了，因为他这次说的是实话，虽然那实话并不好听。第二年他换了新的册子，旧的那本收进了柜子，封面上写着上任的年月。

影片把一段关于月亮与伐木的传说拍成一天的循环：树每天都会恢复原样，伐木的人每天早上重新开始。他没有抱怨，也没有试图找到树的根，只是按固定的节奏砍下去，中午休息，傍晚收工。唯一的变化是偶尔有客人路过，问他这样砍有什么意义。他回答的方式是一直砍下去。有时候他也会停下来，看看远处的人间灯火，然后继续挥斧。全片只有斧头落下的声音。有一年他换了一把新斧子，砍了一夜，树恢复的速度和从前一样快。

山里有一串巨大的脚印，从河谷一直延伸到山顶。影片跟着一支调查队沿脚印行进，记录沿途村落的说法：有人说是山神走过，有人说是很久以前的部族首领，还有人认为那只是风化形成的凹坑。调查队在脚印旁挖开土层，找到了被压实的碎石。队长没有下结论，只把测量数据带回城里。第二年他独自回来过一次，站在最大的那个脚印里，正好能躺下一个人。他把测量报告交了上去，说明其中最大的一处需要保护，不能引水也不能开田。

掌管春天的神每年需要按时归位，人间的草木才会苏醒。这一年她迟归了十九天，田地干裂，村庄里开始有人责怪。影片记录她迟归的原因：路上遇到洪水，她停下来帮一群人过河，又替一个孩子找回了走失的羊。等她赶到时，田地已经错过了播种的最好时候，但草还是长了出来。人们不再提那十九天，她也没有解释。第二年她准时归来，路过那个村子时停留了一晚。那个丢了羊的孩子后来每年春天都在村口等一天。

一位少女在海边被浪卷走，此后她化作一只鸟，每天衔来一根树枝或一块石子，投进海里。影片按照季节变化推进，记录她往返的路线与速度，以及每一次投下的东西。海没有变小，她也没有停下。中间有几个片段拍到岸上的人：渔民立了神龛，孩子往水里扔石子模仿她。她对这些不加理会，只是继续飞。影片最后一天，她衔起的是一支被折弯的树枝。有人算过她投下的石子够铺一条小路，海边的礁石上确实多出一层细碎的白石。

传说每年要为河神办一次亲事，否则河会发怒。影片从一个地方官上任讲起，他先看账目，再去看仪式，发现这桩婚事背后是一整套收费的流程：选人、办席、送嫁都要花钱。他没有禁止仪式，只是把账本公开，让出资的人自己看钱去了哪里。第二年的仪式照办，只是排场小了一半，河也没有出事。影片结尾把镜头给了河面，船照常过往，水声很响。他在任上待了六年，走的时候把那本账留给了下一任，扉页上写着：账要不蔽。

每家厨房里的灶神每年要回天上汇报一次，说清这户人家的日子过得如何。影片讲述这一年的汇报：他要整理的是主人家一年的饭食、争吵与和好，其中大部分是琐碎的事，比如谁把盐放多了、谁的碗里总有额外的一块肉。回天上的路上他遇到了同行的神，彼此都不愿意说太多。汇报的结果是人间接到了新的年历，什么也没变。回到厨房时，锅里的水正开着。第二年他再去汇报，内容还是那些琐碎的事，回来的路上他给自己买了一块糖。

海面上常常出现一座城的倒影，有人航船追过去，靠近了就什么都没有。影片讲述一位制图者的故事：他奉命绘制东海的海图，必须标出这座城的位置。他跟着渔民出海七次，把每次看到蜃景的时间、方位与海流记录下来，最后画出的不是一座城，而是一片被标注为随季节变化的空白。他把海图交上去，附言说这座城没有固定位置。此后他再没下过海。那份海图后来被收进库房，几十年后有人照着它出海，仍然没有找到那座城。

织女每年七月与人间的那个人见一次面。这一年她停下手上的活，没有去赴约。影片没有交代原因，只是记录她停工的这段时间：织机上的布停在一半，云霞的变化比往常慢了一些。人间的那一头，他在渡口等了一夜，第二天照常下地干活。第二年他还是去了渡口，她仍然没有出现。影片最后给了织机一个近景，线头还挂在梭子上，没有剪断。第三年他也没有再去渡口，只是把船修好，秋天照常下网。渡口后来换了新的船，他仍旧用自己那条旧船，船底补过两次。

影片取材于北方传说里的霜巨人，讲述一个巨人在冰原上行走的若干年。他不与人交往，也不参与诸神的纷争，只是按照习惯往南走，遇到冰脊就绕开，遇到海就停下。途中他遇见一个冻僵的旅人，把他带回岩洞烤火，旅人问他为什么独自待在这么冷的地方。他没有回答，等旅人恢复之后把他送到了有人烟的路口。此后他继续往南走，直到冰原的边缘，然后转身往回走。第二年冬天，那个旅人带着粮食回到岩洞，洞里空着，只有一堆烧过的灰。

影片围绕一份残缺的陪葬文本展开：祭司去世后，他的抄写员发现书页少了一节，缺的正是关于心脏称量的部分。为了补全，抄写员四处寻找抄本，走进一处又一处的墓室，对照不同版本的句子。有版本写着称量由神主持，有的版本写着自己要先说出否定自己罪过的宣告。抄写员最终没有找到完整的版本，只把手上的残页照原样抄了一份放入墓中。他相信缺的那一节，本来就该由死者自己补上。多年后别人打开那座墓室，看到的是两份文本，字迹不同，缺的那一节依旧空着。

喜马拉雅山神的女儿为了得到一位神的回应，选择在山中修行。影片记录她修行的那些年：住在山洞里，靠果实与雪水度日，冬天大雪封山时连续十几天不能出门。前来试探的神化成旅人、老人与孩子，提出各种请求，她一一应对，始终没有动摇。最后那位神亲自出现，答应了她所求之事的一半。她接受了这一半，转身回山继续修行。影片没有拍他们后来的故事，只拍了山上的雪。山下的村民说，那几年雪线比往年低了一点，河谷里的水倒是一直没断。

影片取材于南方村寨的传说：稻种原本藏在蛇神的洞里，一位青年前去求取，蛇神答应给他，条件是每年收获后要先给洞里送上一份。青年带回了种子，村子从此有了稻田，头一年丰收，他按约定挑了一担谷子送进山洞。第二年村里换了主事的人，觉得这份供奉没有道理，就没有再送。第三年稻田里生了虫。青年独自挑着谷子再次上山，在洞口站了一整夜，洞里始终没有动静。此后村里恢复了每年送谷的规矩，主事的人换了一任又一任，谁也不敢再省下那一担。